Buscando a Miguel desesperadamente (a pesar de las ortigas del campo)

“Necesitas un Miguel”, me ha dicho Alma hace un rato, mientras relamía un helado de vainilla a un sol de Santander que ha debido largarse a otras latitudes más agradecidas, porque amenaza con llover desde que dejamos los cubiertos sobre el plato.

Yo la miro siempre con cara de aprobación, porque es cierto que el noventa por ciento de las veces tiene razón en las cosas que me dice, aunque creo que cada vez me dice menos, porque se va acostumbrando a mis días y noches dilatados, a los voy y vengo, a los mañana sí y hoy no, o viceversa.

Alma me desea un Miguel porque esta harta de mi cara de sofoco constante. Que si me ha dicho esto y yo le he contestado aquello y entonces me ha mirado y le he respondido y me ha sonreido y yo he llorado… Alma sabe que a mí no me hacen falta ni migueles ni pedros ni emilios varios. Que lo que me hace falta es sacarme el carné de soltera de una vez y pasar de los complejos derivados de más de diez años de novios unas veces cariñosos, y las otras menos, pero también.

Que todo el monte no era orégano. Pero tampoco ortigas ni espinos ni cagadas de vaca.

El caso es que le explico a Alma que me gusta este descampado en el que vivo, pero que las incursiones de bárbaros siguen dejándome perpleja. Necesito algo de silencio. Creo que colgaré el ‘No molesten’ y me sentaré en una de esas sillas de camping a tomar el sol o las gotas de agua, mientras un viento sur alocado esculpe figuras de espuma en la mar y yo me relajo pensando que no hay nada capaz de hacerme daño, nada capaz de enturbiar un momento perfecto de soledad meditada. Que al fin al cabo mi soledad es meditada, aceptada y decidida.

Pequeña Flor, qué rico estaba el queso, la croqueta, el boquerón y la hoja de lechuga. Qué refrescante la Alhambra en tu compañía. Qué intensas las palabras y que auténticas las carcajadas.

Voy a cambiar el guión de la historia. Sin portales ni despedidas al mediodía. Sin vendettas. Trataré de contar las nubes para decidir si el cielo es finito, porque creo que las buenas historias están llenas de carreteras con baches que estropean las ruedas del coche, con la pasta que cuesta cambiarlas.

Tengo las ruedas del coche casi lisas por un uso abusivo e inadecuado; tengo que reconocer en este punto (también meditado) que es posible que la dirección sufra también a causa de mis paseos por carreteras secundarias de doble sentido.

¿Y si directamente cambio de coche?