Esta foto tiene ya más de un año… Me han pasado tantas cosas desde entonces que, la verdad, a mí si me dicen que es del año 2000 doy fe de que al acabar la carrera tenía esa cara de pan y flequillo, porque ya ni mido. Lo que tiene de genial esa fotografía es la foto en sí; estábamos en una barbacoa en casa de mi cuñado José Manuel. Los chicos bebían como cerdos y nosotras nos atrincheramos entorno a unas cuantas banquetas y un plato de morcilla, amén de las cervezas, que tampoco fallaron. Lo dicho, que os voy a presentar a mis cuñadas, sí, esas que se parecen a TrulliDog, pero con menos pelo. Moniquina es la tercera por la derecha (y por la izquierda), es decir, la que tiene un bronceado que hubiera sido la envidia del difunto padre de Julio Iglesias. Susana es la del abanico rojo… Tal vez lo más adecuado sea dejar de llamarles cuñadísimas y acuñar el término de ‘hermanas póstumas’, porque a fin de cuentas eso son, unas hemanas mayores que me miman, me consienten y a las que quiero más que a nada. Después de este ataque emocional vomitivo, os informo de que la GranIca y yo nos vamos de comida a Casa Sampedro, un bar de Adarzo que siempre nos ha resultado encantador.

*La foto se llama ‘La Hermida’. La explicación es sencilla: parecemos una pueblatas sentadas al fresco de la tarde viendo pasar coches… O sea, como las vacas miran al tren…

Pertenezco a un especie en peligro de extinción. Los de mi raza no juzgan, ni atosigan. Tampoco avasallan y defienden la autonomía personal (sobre todo, la autonomía intelectual) con verdadero ahínco. Mis semejantes creen en las segundas oportunidades y también en las terceras y las cuartas. Aunque pensamos que las quintas son las mejores, las que -por fin- te convierten en un ser libre. Los de mi género amamos sin ataduras y no hacemos demasiadas preguntas, no por miedo a conocer la respuesta, sino porque no siempre nos interesa enfrentarnos a una verdad de aristas bien rematadas. Es mucho más divertido dejar el plano de lo real para los realistas, sumergirse en un océano de posibles, con escalas cromáticas millonarias, sin horarios, sin saludos protocolarios, sin la ambición que copula por domesticarte y porque tú me domestiques.

Las especies que desaparecen son las más bonitas, porque después ya no existen, forman parte de un imaginario colectivo del que ya me siento parte antes de tiempo. Aprovecho cada minuto, no sea que se acabe sin haberlo rematado en el segundo cincuenta y nueve, y salgo guapa a la calle porque yo soy guapa por dentro.

 -Adiós -dijo el zorro-. He aquí mi secreto, que no puede ser más simple : Sólo con el corazón se puede ver bien. Lo esencial es invisible para los ojos.

Estamos en la cama. Sonrío. Estiro las piernas y te toco los pies. Es tan sólo un segundo. Un roce. Me parece un gesto de intimidad que ahora no soporto. No lo hagas por mi. Yo no merezco tanto. Sólo quiero de ti que pasemos un rato. La música llega de lejos, pero nos va despertando a medida que comenzamos a reconocernos con las manos de nuevo. Me canturreas la canción al oido -Eres bellisima…. Yo soy un sinvergüenza mas y yo no quiero que te pierdas por mí…- mientras vuelves a quitarme las bragas. Estoy encima de ti cuando quiero estar debajo. A veces, me falta el aire. Sigues masticando la canción mientras te muerdo los labios. Yo no soy para ti, todo el mundo lo sabe. Me tapo la cara con la almohada. No soy para ti. El mundo entero lo sabe.

*Estamos en junio. Así, casi sin darme cuenta, el verano se ha colado a través de las ventanas, a pesar de que ninguna brisa suave barra unas cortinas que no existen en MiCasadeMagallanes. Se supone que los días más largos del año se suceden ahora; es inevitable que los santanderinos nos perdamos los lentos anocheceres de junio, porque -casi cada año- las nubes cumplen su función de tocar las narices a los que nos gusta sentarnos a esperar que el sol se esconda en el horizonte, cerveza en mano y amigos al lado.

Así las cosas, ayer he conseguido (creo que por primera vez) quedarme en casa desde la cuatro de la tarde en adelante. No voy a ser original: yo también me estoy leyendo ‘El juego del ángel’, del CarlosRuizZafón que denosta Jefito y que a mí me obliga a devorar páginas sin descanso, hasta que me duelen los brazos de tanto soportar el libro frente a mi cara (siempre tumbada boca arriba; el cenicero, los cigarros, la botella de agua y el móvil cerca para no perder el tiempo en cosas como retirar la manta, levantarme, buscar el cenicero, encender el cigarrillo de turno y volver a colocarme en la posición inicial para reiniciar la lectura).

Creo que a las doce ya estaba en la cama. Es algo que, desde que cumplí los 30, hará cosa de dos semanas, se repite con demasiada asiduidad. Yo le regalo un par de significados a mi comportamiento, que nada tiene que ver con la suma de beldades en mi calendario. La primera de ellas es MiCasadeMagallanes, que -gracias al despojo de sus muebles originales y a la entrada de mis muebles originales- ha logrado convertirse en un lugar, como diría mi amiga Itziar, acogedor. O sea, en una casa. Es algo que echaba de menos hacía meses y que he hecho realidad hace sólo dos días. Por eso me quedo en casa así, sin preocuparme del mundo exterior, sin hacerle caso a los llamados de la nevera, que quiere correr una suerte similar a la de la habitación o el salón, y llenarse de cosas bonitas. Me quedo en casa y escucho música o leo. De vez en cuando, sólo a ratos cortos, enciendo la tele.

Así que la soledad era esto, que reza el título de uno de los libros de un amante habitual en mi lecho, Juanjo Millás.

La soledad (maravillosa soledad) era esto.

La segunda de las razones por las que permanezco más en casa que hace unos meses tiene que ver con la superación de traumas varios (soy exagerada en el uso de la palabra trauma, pero yo siempre soy exagerada con todo) y la falta de dinero. Ya no busco. Me he encontrado. Y además, no me acompañan los fondos para las largas noches de cervezas de antaño, aunque es cierto que, quien siembra, acaba recogiendo, y me sobran manos amigas (menos mal) para continuar perfilando sonrisas nocturnas de cuando en cuando, previa invitación, claro.

La soledad era esto.

La soledad consistía, sencillamente, en estar bien con uno mismo. Una tarea que, así contada, parece fácil de llevar a la práctica, pero que no deja de sostenerse sobre un increíble esfuerzo de búsqueda personal que recorta las energías y afianza con cemento los pilares que estaban a punto de venirse abajo.

*En la foto, que no tiene nada que ver con este post, Marisane con su sobrino Trulli… Tan mono¡ Otro día pongo una foto de mis cuñadas, que son iguales, pero con menos pelo…

Qué pereza despertarme y saber que vas a estar a mi lado cuando abra los ojos. Qué pereza despertarme y saber que ya te habrás ido. Qué pereza despertarme y darme cuenta de que no quieres marcharte. Qué pereza las mañanas de domingo y los cruasanes fríos. Qué pereza tu pantalón del pijama a los pies de mi cama. Qué pereza la toalla que has utilizado y que ahora yo tengo que lavar. Qué pereza las sábanas sudadas y las dos copas con vino que han muerto en la cena de ayer. Qué pereza ser dos. Qué pereza ser uno. Tal vez no me de pereza llegar al número tres. Y al cuatro y al cinco y al seis. Qué pereza cuando no me tocas, porque me arde la piel pidiendo que lo hagas. Qué pereza que me toques, porque todo mi cuerpo se aleja de un sólo golpe nueve metros. Qué pereza que parpadees al mirarme. Que me mires. Que me huelas y te guste. Qué pereza olerte y que no me entren ganas de comerte con una cuchara de cocina. Qué pereza encender un cigarro para que tú te lo fumes. Qué pereza charlar de cosas cotidianas y fregar cada uno de los platos que mañana voy a romper sin miramientos. Qué pereza me da mañana…

Hoy es mi cumpleaños. No nací hasta las once de la noche, porque yo todas las cosas importantes las hago con nocturnidad y sin pesar de conciencia alguno. El caso es que es también el cumpleaños de La Pequeña, Itziar, que se desmonta en los 24. Ahora mismo, la mayor parte de la oficina ha dejado de lado los papeles y se ha metido de lleno en las dos tortillas que hemos subido de la cocina de Las Carolinas. También ayuda una botella de vino que acaba de traer Alfonso y a la que voy a presentarme en cuanto acabe de escribir estas ínfimas reflexiones.

Tengo 30 años. Sólo puedo recordar lo que significaba para mí tener 30 cuando tenía 20: ser vieja. Pero lo que yo no sabía, de lo que no tenía la más mínima idea, es que la vida iba a ser tan apasionante e inquieta conmigo que no rechazaría ni uno solo de los segundos gastados por el camino.

Así las cosas, llegados los 30, todo sigue igual. Me he levantado con una resaca tremenda y he logrado a duras penas encontrar una braga y un sujetador en el desorden de mi nombre. En la ducha he realizado un enorme esfuerzo por recordar las aristas desperdigadas tras una noche larga de las de guión escrito hace semanas y olvidado en una esquina. Por pelearme contra el tiempo, he descargado una cantidad de crema hidratante desorbitada, de manera que la piel no era capaz de absorverla, y he tratado de camuflar los restos de mis pocas ganas de irme a la cama con un maquillaje que, por una vez, no ha sido capaz de disfrazar mis excesos.

Son sólo 30 años. Si pienso en todo lo que me ha pasado en uno, en el último, por ejemplo, por ser el más reciente y tal vez uno de los más decisivos, no soy capaz de aventurar la de cosas que me quedan por recordar y que aún no he vivido.

Feliz cumpleaños, Itzo. A por ese vino.

En Casablanca, Marruecos, hay una mezquita que es la segunda más grande del mundo, sólo detrás de La Meca. Se llama Hassan II. La verdad es que este año he visto más mezquitas que iglesias católicas, apostólicas y romanas; Estambul y El Cairo me regalaron unas cuantas para emplear bien mis sentidos. En la Gran Mezquita de Aswan me llamó la atención un musulmán que controlaba la actitud de los turistas mientras los suyos rezaban, debido a que -centrada en el empeño de obtener una buena fotografía- se escapó parte de mi anatomía por los límites que no controlan ni el lino ni el algodón. El musulmán en cuestión me llamó la atención por exhibicionista de barrigas rechonchas. A mí me llamó la atención que me acompañara de nuevo a la calesa, y que por el camino, sin el más mínimo pudor, sacara a pasear sus dedos hasta mi tripa. Un roce suave por el que me cagué en su puta madre en la lengua vernácula, no por el hecho de que me tocara, que en fin, sino por el cinismo manifiesto de esa cultura.

En Casablanca esperan, impacientes, la Antigua Medina -rodeada de murallas que esconden calles estrechas repletas de puestos callejeros, donde no compraré nada- y La Corniche, un paseo marítimo construido por los franceses. El Barrio de Habous es otro punto de interés en la ruta hacia el Café de Rick, así como Mohammedia y sus playas de arena fina.

Estoy convencida de que, tan sólo por aterrizar, al golpe de calor que sacudirá mi frente y convertirá las imágenes en centelleantes puntitos de todos los colores despedidos en mil direcciones, le seguirá un olor familiar que me llevará de nuevo a las aguas del Nilo y del Bósforo. Por supuesto, no faltará la marea de manos agarrándome de cada uno de mis costados, ni los tirones de pelo o las miradas de reprobación por la escasez de tela empleada en mis vestidos. Tampoco los intercambios por camellos, los pantoja, guapa, las propuestas de matrimonio cada cinco pasos ni las miradas de complicidad con las mujeres que se esconden de sus hombres tras veladas tentaciones.

No voy a ser original. La banda sonora de este viaje se la dejo a Max Steiner.

*En la foto de arriba, mi amigo Pedro y yo en Santa Sofía (Estambul).

Las uñas de mis pies se identifican claramente con mi estado de ánimo. Los pies, en general, tienen una personalidad indiscutible que les hace únicos. Yo me apoyo mucho en ellos. Quizá demasiado. Hace poco me han comentado que una de las cosas que menos les gusta de mí son mis vulnerabilidades. ¿Por qué lo decís en plural?, les pregunté, interesada en la medida de lo posible y teniendo en cuenta las circunstancias (un sentimiento de abandono a las cualidades fisiológicas básicas motivado por el uso abusivo de sustancias tóxicas de diversa índole). Ellos pestañearon sin creérselo. Se removieron y rebuscaron debajo de las sábanas los síntomas de una de las últimas noches de amor. Encontraron dos pelos de cabeza y un calcetín de rayas azules y moradas. Pues por qué va a ser, María. Porque eres vulnerable a sus lados más amables…- contestaron impasibles, volviendo a un estado anterior de quietud que no soporto. Seguís hablando en plural. Soy vulnerable, eso vale. ¿A sus lados? ¿A cuántas cosas soy vulnerable? El pie izquierdo comenzó a impacientarse. Lo noté porque no paraba de moverse hacia arriba y hacia abajo con movimientos rítmicos rápidos y cortos. El gesto típico de un pie a punto de enfadarse. El derecho negaba hacia la derecha y hacia la izquierda, pensado -tal vez, digo- que vaya subnormal la metro ciencuenta y ocho que soportaba casi a todas horas, sobre todo cuando -para liberar al pie izquierdo de su falta de templanza en diferentes situaciones- cargaba todo mi peso en su leve morfología. Llegados a este punto, mientras el pie izquierdo hacia más evidente su malestar ante mi estado de embriaguez, el derecho fue quien tomó la palabra: Mira, María. No me importa que hables sola mientras recoges todos los trapos que te compras y que olvidas a los cincos días repartidos por el sofá del salón, los pies de tu cama, la bañera o la encimera de la cocina. No me importa que me (nos) obligues a andar descalzo(s) entre tanto polvo, zapatos trastornados, ceniza y restos varios. Tampoco que no te acuerdes nunca de pintarme (nos) las uñas o que te sea indiferente la palabra pedicura. Lo que no soporto (soportamos) es que nos mezcles con esa cantidad absurda de pares en tu cama. Queremos que te definas, que elijas al que mejor pinta tenga y deseches a los que no valen. Hay un par de pies que pasan por aquí una vez cada quince días que son lo más imbécil que te hemos conocido. Por eso te rogamos, repito, rogamos, que no vuelvas a invitarles a compartir nuestra suerte de soledades. Sus uñas están mal cortadas y la hidratante no da para esquivar esas callosidades inmundas, María… Alarmada ante tremenda alocución, les dije que sí (a los dos) sin miramientos, con lo que cesó el torbellino de movimientos del pie izquierdo, que reposó todo el ejercicio físico sobre el derecho, contra el que comenzó a sobarse sin la más mínima discreción.

Hace sol. Llueve. Llueve mucho. Hace sol otra vez. Se nubla y se despeja mientras dentro de mi cabeza se produce un fenómeno atmosférico similar. Las calles de la ciudad se están estrechando. El cerco es cansino y sus pasos son lentos, como los míos anoche cuando salí del Río de la Pila en dirección a casa. Como si no fuera mi casa. De vez en cuando escuchaba la articulación de mis rodillas, con sus meniscos y ligamentos sincronizados, defraudados con mi huida permanente. Ahora hace sol y quiero que llueva. Cuando llueve prefiero que salga el sol. Anoche no recuerdo si llovía, porque tenía los ojos húmedos y la piel insensible. Cuando cruzaba El Arrabal fui consciente de que me habían vuelto a crecer escamas; sólo pensé que vaya faena, con lo feas que quedan. Se estrecha el cerco y la ciudad pierde oxígeno. A la vez, es un globo gigante a punto de estallar. O tal vez el globo-con-ganas-de-reventarle-a-alguno-en-medio-de-la-cara sea yo. De ser un globo, me gustaría ser de un rojo vibrante. Pero soy un pez. Lo demuestran las escamas y mi habilidad para mimetizarme con el entorno, por muy inquebrantables que sean las normas que me toca romper esta vez.

———————————————–

Tras una tarde de insuficiencia intelectual absoluta, he decidido no comprar una botella de vino por dos razones; la primera, que no me gusta beber sola. La segunda razón es que odio los supermercados.

La Acrópolis padece vértigo de Atenas a 156 metros de altura; es por eso que el Partenón está sujero por andamios. Si no, se pasaría el día vomitando piedras, y ya se sabe que eso es algo que disgusta a los turistas.

Me di cuenta de que las Cariátides sólo hacen de estatuas cuando les apetece. Me acompañaron a la sombra. Me recomendaron que fumara y bebiera menos. Les mande a la mierda a las muy impertinentes.

Hace dos días que no recito nada. Será que me he quedado sin saliva.